РОМАН ГРАЧЕВ, ПИСАТЕЛЬ
ЗАТКНИСЬ И ТАНЦУЙ!
2003 год. Большой миллионный город накануне выборов мэра. Независимая радиостанция «Пилот», испытывающая творческие и финансовые проблемы, чудесным образом заполучает нового сотрудника, способного изменить ситуацию. Молодой и талантливый шоумен и музыкант Вадим Колесников в считанные дни выводит коллектив из анабиоза.
Однако очень скоро становится ясно, что его появление - отнюдь не случайность. С его приходом «Пилоту» придется ввязаться в авантюру, которой он всеми силами старался избежать.
-------------------------------------------------------------------------
N.B. К этому роману я питаю особые чувства. Дело в том, что он стал первой моей литературной работой, признанной "на самом высоком уровне". В 2004 году права на его издание и экранизацию приобрели издательство "Пальмира" и телеканал НТВ. Был подписан договор и даже выплачен гонорар - 1000 долларов. Увы, издательство сразу же закрылось, а на НТВ сменилась власть (подобные выкрутасы судьбы меня преследовали и позже). Тем не менее "Молчи и танцуй по сей день остается моим талисманом, а договор хранится как реликвия.
Из предисловия
«Почему вы не напомнили мне, что мы живем в России?»
(Аркадий Аверченко)
В 2023 году роману исполняется двадцать лет. Велик соблазн как-то отметить знаменательное событие, но лучшее, что я могу сделать с материалом, это ничего в нем больше не менять. Я даже не стану выискивать последних «блох» в виде опечаток, стилистических ошибок и неверно использованных знаков препинания. Хватит с меня «Бэмби. Если обнаружите в тексте косяки, подумайте о том, что коллекционные монеты с бракованной чеканкой ценятся гораздо выше обычных.
Впрочем, кое-что придется подправить.
В честь юбилея я возвращаю роману его первоначальное название — Заткнись и танцуй! Не помню, почему в свое время я дал слабину и решил его смягчить — вероятно, оно показалось мне слишком экспрессивным, — но комизм ситуации заключается в том, что один из первых читателей, старый друг и коллега по радио Олег Извеков, неоднократно предлагал мне заменить слово «молчи» на «заткнись», не догадываясь при этом, что так и было задумано с самого начала. Олег, ты наконец убедил меня, что первый вариант был точным (особенно если учесть, что эту фразу в ключевой момент произносит один из главных героев).
Да, я знаю, что название не бог весть какое оригинальное. Песни Shut Up And Dance есть в репертуаре групп Aerosmith, Walk The Moon, Fiddler’s Green. У некоторых российских команд найдутся подобные треки (например, у группы Дайте Два есть более развернутое пожелание — Заткнись, пей и танцуй). А еще так называется один из эпизодов британского сериала Черное зеркало. Но я ответственно заявляю, что эту хлесткую фразу я впервые приметил еще в начале девяностых в альманахе Рок-музыка в СССР в дискографии Александра Дёмина. Доказательство прилагается ниже.
Но не суть важно. Как яхту ни называй, ее устойчивость и быстроходность зависят от силового агрегата, веса, погодных условий и множества других факторов. Молчи/Заткнись и танцуй уже двадцать лет на плаву и, судя по количеству скачиваний в Интернете, чувствует себя превосходно. А мне как автору ничего больше и не надо.
Засим позвольте откланяться и пригласить вас в дивный старый мир музыкального радиовещания, шоу-бизнеса и политических авантюр. Песни и пляски, погони и стрельба, любовь и дружба — всё на месте.
Как же молоды мы были…