РОМАН ГРАЧЕВ, ПИСАТЕЛЬ
Мы всё знаем
Принято считать, что всякий уважающий себя мужчина мечтает о сыне. По крайней мере, делает вид. Хотя на самом деле ему очень хочется иметь дочку. Дочь – это единственная Леди, рядом с которой ВСЕГДА можно чувствовать себя Настоящим Мужчиной и Безусловным Авторитетом, вне зависимости от физического здоровья, объемов бумажника, марки автомобиля и наличия порочащих связей. С младых ногтей нужно приучать эту Леди к мысли, что лучшей обезьяны, чем ты, в каменных джунглях нет и не будет. И самое сложное при этом – отвечать на простые вопросы.
Однажды мы с дочкой ходили в кино на последнюю часть «Шрека». Девочка вышла из зала озадаченной, долго потирала утомленную 3D-очками переносицу, молчала, глядя на витрины с попкорном. Где-то внутри у ребенка,
как отрыжка после плотного обеда, назревал вопрос. Мне казалось, что я слышу его клокотание.
Наконец, вопрос созрел:
– Пап, а почему Шрек разорался и раздавил кулаком именинный торт?
– Нуу, – привычно начинаю отлынивать от ответственности, – сложно сказать.
Я думал, это поможет избежать длинного объяснения. Но не вышло.
– Пап, ты же мужчина, ты должен знать!
И глаза – честные-честные.
Что тут ответишь? Услышанная где-то и вырванная из контекста фраза стала рефреном.
Мужчина все знает: и про Шрека, и про торт, и про жизнь вообще.
Знает, но почему-то молчит, паршивец.
Зоопарк
...А потом ей купили роликовые коньки. Пообещали сводить в зоопарк, где есть отличная беговая дорожка.
Она примерила эти массивные розовые башмаки, покаталась по квартире, осталась довольна. Присела на диван.
Я решил развлечь ее вопросом:
– Замуж хочешь?
Задумалась. Посмотрела внимательно на коньки. После небольшой паузы задала встречный вопрос:
– А что я там буду делать?
На вопрос ответила жена (очевидно, основываясь на сугубо личном опыте):
– Стирать, гладить, готовить... ну, еще кое-что по мелочи.
Дочь снова задумалась. Пошлепала губами, еще раз взглянула на коньки, оценила перспективы и, наконец, выдала решение:
– Нет, не хочу замуж. Лучше в зоопарк.
Она уже тогда понимала, что к чему.
Конечно, в зоопарке интереснее, чем замужем. К бабке не ходи.
Девичий век недолог
Бывали вопросы и посложнее.
Пришли однажды на занятия по английскому языку. Ждем в вестибюле преподавателя. Дочь молча сидит на стуле, затем громко, чтобы быть услышанной всеми, спрашивает:
– Пап, а я долго буду девочкой?
Теперь уже молчу я. На нас внимательно смотрят мамочки, пришедшие с детьми на занятия. Мамочки молодые, симпатичные, обмахиваются журналами, спасаясь от духоты. Они ждут моего ответа с гораздо большим нетерпением, чем автор вопроса.
– Как тебе сказать, – отвечаю, – лишь бы не осталась навсегда.
Пир духа
Иногда простые, но «неотвечаемые», вопросы прилетают из другого окопа.
Пересматриваем мультфильм «Делай ноги». В популяции поющих императорских пингвинов родился один дефективный – не умеющий петь, но способный виртуозно танцевать степ. Поначалу парень становится изгоем, но в финале не только отстаивает свое право на индивидуальность, но и спасает популяцию от голода, научив соплеменников бить чечетку.
Отличная драматургия, потрясающая хореография, премия «Оскар» в номинации «лучший анимационный фильм». Словом, торжество беспокойного духа. Мы с дочерью в полном эстетическом восторге.
На каком-то этапе к просмотру присоединяется супруга, готовившая на кухне блины. Решила передохнуть, присела на краешек кресла. Минут пять наблюдает это великолепие, затем задает риторический вопрос:
– Интересно, у пингвина вкусное мясо?